《大春秋》，長江文藝出版社出版

李舫 受訪者供圖

手握一捆又一捆細細瘦瘦的簡牘，揚雄焦灼地走在長長的甬道上；在竹林間狂舞長嘯，在雷電中昂首穿梭，嵇康想象自己是一只孑然獨立的飛鳥；殘陽如血，寒風凜冽，陳子昂憂思刻骨，登上了幽州臺；30次委任，17次失寵與流放，蘇軾一蓑煙雨，千里行舟；囚窗里，花白的頭發披散著，書稿終于完成，李贄了無遺憾，自刎，遂絕……

這些中國士子的剪影，在歷史的星空中，耀眼閃爍，落在著名作家、學者李舫的筆下，匯集成一部《大春秋》。她說，在這本用歷史來串聯的書中，她很想提示讀者的是——忘卻歷史的悲劇和重復悲劇的教訓。

中青報·中青網：之前你也出過不少文化散文作品，如《能不憶江南》《大道兮低回》《紙上乾坤》《茍利國家生死以》等。創作《大春秋》這部歷史文化散文集，有什么契機或者初衷？

李舫：這些年我的閱讀興趣發生了一些變化，從西方現代性、現代派藝術轉向中國傳統文化和歷史哲學，這可能就是契機。

2016年年初，我在某中央機關掛職。工作間隙里的閱讀、時間碎片里的思考，成為我一天生活中最難得的放松。用這些碎片一樣的時間，我讀完了“點校本二十四史”中的大半，《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《舊唐書》《新唐書》《宋史》……當然，沒有目的的閱讀，有時候是囫圇吞棗。某一天，囫圇吞棗之后，我突然萌生一個想法，寫一本關于中國的“大書”。

我開始思考很多未曾深入思考過的大問題，比如理想與信念、人類與世界、文明與傳承、時間和空間……書的內容還沒有眉目，書的名字卻固執地橫亙在我的眼前——大春秋，像一座巍峨的山峰，吸引著我去攀登。

今天想來，這些思考是多么膚淺，而我的雄心壯志又是多么幼稚。可是，那時候，我沉浸在春秋戰國的歷史鉤沉中不能自拔，特別是老子和孔子的風云際會，讓我對那個遙遠的年代充滿了激情。

老子和孔子，兩個歷史深處的思想巨人，他們究竟以怎樣的心情、怎樣的姿態克服重重困難，終于得以相見？如此迥然相異的兩個人——一個溫良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一個智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸——他們走到一起，完成了中國思想史上的一次偉大碰撞。

春秋，這才是中國歷史的大時代。

中青報·中青網：所以，書名“大春秋”有什么特別的寓意嗎？

李舫：春秋，有很多種內涵，我們常說：春秋筆法、春秋積序、春秋鼎盛、春秋責備賢者……春秋，指的是時間，更是一種人生的態度，是人生觀、世界觀、宇宙觀，更是方法論。

春秋者，時也，史也。古代先人春、秋兩季的祭祀，讓這個詞具有了農耕文明的鮮明氣質。春種秋收、春華秋實、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好詞語，負載著先人的美好期待，也收獲著先人的美好祈福。春去秋來，四季輪回，成就了中華五千年的浩浩湯湯。

春秋之時，人道亦是天道。正是在這個時代，古代中國與古代希臘、古代印度、古代以色列一道，開始了“終極關懷的覺醒”。還處于童年時期的人類文明，已經完成了思想的第一次重大突破。

在4個文明的起源地，人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來面對世界，從而成就了世界文明的“軸心時代”。與此同時，那些沒有實現突破的古代文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖然規模宏大，最終難以擺脫滅絕的命運，成為文化的化石。

在我看來，春秋，是一種記憶，也是一種覺醒。大春秋，這三個字里包含太多太多，我希望用這3個字來致敬偉大的時間。

中青報·中青網：書中有部分是你新寫的散文，與以往作品相比有什么特別之處？

李舫：這本書是我大約六七年時間里的歷史散文，也是我的歷史筆記。我很想說說我寫的那篇關于李贄的文章《山山記水程》。

我很小的時候，就知道他的《藏書》《續藏書》《焚書》《續焚書》，它們是我父親的案頭書。我曾經很認真地翻過這些書，可是真的讀不太懂。李贄反對空談理學，主張革故鼎新，痛恨滿口仁義的衛道士、偽君子。這些都深得我心，可還是覺得跟他隔著很遙遠的時空。

然而，2014年，我來到泉州，在李贄簡陋的故居，我突然就懂得了他，懂得了他的知其不可為而為之的勇氣。在北京通州的監獄里，76歲的李贄寧死不屈，不為自己的所做所思懺悔，最后用剃刀割斷自己的喉嚨，血流兩天乃亡。

每想到這個場景，我就肝腸寸斷。這是一個怎樣的人？他生活在怎樣的時代？他在做什么、想什么，又試圖將怎樣的自己留給后世？李贄是一本大書，也是一個沉重的謎題。寫作李贄是個痛苦的過程，不說他卷秩浩蕩的作品、特立獨行的思想、運乖時蹇的一生，他的死就令人心疼，更讓人震撼。

我也想說說李贄的泉州。今天的中國，北京和上海是世界聞名的國際化大都市，但是在1000多年前的宋元時期，泉州已經是中國乃至世界名列前茅的商貿中心了。

在馬可波羅的記述下，泉州有來自當時大食、三佛齊、真臘、占城等很多國家的商賈往來。他們攜帶著世界上最先進的科技、最時尚的藝術、最美味的食物、最多元的文化、最包容的信仰，在此匯聚。

大儒朱熹曾對泉州有過這樣的評價：此地古稱佛國，滿街都是圣人。弘一法師自感將不久于人世，選擇泉州托付余生。正是在這里，他提前將自己的死期寫信告知幾位如夏丏尊一樣的知交，然后寫下絕筆——“悲欣交集”。

李贄，就生活在這里。

中青報·中青網：你在《歲月留白處》一文中寫道，“文學家如司馬遷，其筆下的歷史是獨特的，文學的書寫在歷史的深處，更在歲月的留白處”。你如何看待文學與歷史的關系？

李舫：文學是歷史的智者，歷史是文學的富礦。

許慎在《說文解字》中說：“史，記事者也；從又持中，中正也。”歷史的本意其實是記事者，也就是記錄歷史的史官。在西方，多種語言的歷史概念源自希臘語historia，亦即調查、探究，出自古希臘歷史學家希羅多德的《歷史》（Historia）一書。歷史包括一切過往，以及關于過往的記錄和思考、研究和詮釋。

這樣說來，歷史具有3個特性：一是時間的意識性，二是思想的在場性，三是向未來的開放性。時間是流動的，今天的明天是明天的昨天，未來的歷史又是過去的未來，歷史的意義在于不斷發現真實的過去，不斷用新的發現修正以往的謬見與誤讀，這恰是歷史研究的價值。

而在歷史學家不能及、無所及之處，讓歷史的細節變得更加豐盈、豐富、豐美，恰是文學家存在的意義。