恐怕沒有哪個日本人不認識日本刀。
歷史劇中登場的武士們腰間總佩有兩把刀,長柄的叫大刀,短柄的叫小刀。只要看到腰佩雙刀的人,大家就會知道那是武士,因為那是武士的專屬特權。
混跡江湖的土匪用的是一種叫作“脅差”的短刀;出門在外的商人們會隨身帶把刀來防身;而電影里的落難公主總會在危急關頭從懷中掏出一把短刀,喝令敵人不要靠近。這些刀可能都是日本刀,至少我覺得它們應該都被叫作日本刀。
日本神話中素戔嗚尊擊退八岐大蛇,砍下它的尾巴后所尋獲的草薙劍被譽為日本的“三大神器”之一,雖然不敢肯定,但我覺得它也應該是日本刀。
我對日本刀的認識只是一知半解,算不上精深。粗略知道日本刀內層是柔韌的鐵,外層是堅硬的鋼,這樣的雙層構造使它既堅硬又柔韌,不易折斷,所向披靡。用踏鞴煉鐵從砂鐵中提煉出的“玉鋼”是享譽世界的生鐵原料。只有經過反復折疊鍛打,才能成為足夠堅硬且堪稱完美的鍛刀材料。之后還要覆上秘制的敷泥燒刃……這絕對算得上是一門極致的工藝!
只要使用玉鋼反復折疊鍛打制成的雙層構造的刀都能叫作日本刀嗎?這樣的刀或許你能想到很多,但它們未必都是日本刀。
日本刀是武器,因此必須遵守刀槍法的規定。當今時代,沒有哪個日本人會在腰間佩刀了,所以它不再被當成武器使用。即使出于某種原因被用于犯罪,也不能稱為“武器”,而應當說是“兇器”。
現在,日本國內獲得日本刀制作許可的刀匠僅有200多人。他們究竟在為誰鍛造?鍛造著怎樣的日本刀?現代的日本刀還和過去的武士刀一樣嗎?制作日本刀還能作為一項職業延續下去嗎?
過去曾有“寶刀一口,價值連城”的說法,現在也有很多被認定為國寶或是重要文物的日本刀。那么,日本刀的價值究竟如何判定?日本刀由爐火中燒紅的鐵條經鐵錘反復敲擊,折疊鍛打而成。可僅僅這樣并不能隨身攜帶,也無法作為裝飾來使用。還必須經過細致的打磨,配上裝具,插入刀鞘,纏上柄繩,才算初具雛形。
雖然從影視劇中武士腰間的佩刀或揮刀畫面中對日本刀能有個大致印象,但更詳盡的還是不得而知,畢竟人們關注得更多的還是劇情,日本刀僅僅是劇中的一個小配角和小道具罷了,只要打斗場面一開始,觀眾往往會被緊張刺激的劇情吸引。
即便如此,我常常還是疑惑:為什么刀身不會從刀鞘中滑落?究竟有著怎樣的小機關?在混亂的打斗場面中,無論武士們怎么翻騰,為何刀都不會從佩繩上掉下?……這樣的疑問一直不得而解。
刀身不會從刀鞘中滑落,刀鞘中的刀也不會哐啷作響,一定有什么特殊的小機關。刀鞘不會從腰間的佩繩脫落也一定源于什么巧妙的設計吧?究竟是怎樣的機關和設計呢?
有一次我去參觀日本刀具展,打磨得細膩光滑的刀身讓人嘆為觀止。說不清為什么,我被它的魅力深深打動,由此激發了想要進一步了解日本刀的沖動。
如果要真正了解日本刀,最好的辦法當然還是直接向那些鍛造日本刀、制作刀鞘和裝具、研磨日本刀的工匠請教。為此,我特地拜訪了著名刀匠——宮入小左衛門行平。他是“人間國寶”宮入行平師傅的次子,繼承了父親的衣缽,傳承著日本刀的鍛造手藝。他和日本已故著名演員高倉健先生是故交,高倉先生贈予友人的日本刀全部是宮入小左衛門行平師傅鍛造的。
日本刀究竟為何物?是怎么制造出來的?需要怎樣的學徒修行?刀匠們又是一群怎樣的人?他們每天過著怎樣的生活?他們的師徒關系又如何?宮入師傅都將為我們一一道來。
在采訪過程中,我還有幸聽到了很多宮入師傅與高倉健先生的友情故事。
關于日本刀的研磨工藝,我請教的是另一位“人間國寶”——本阿彌光洲。他們家世代都是日本刀鑒定師,以研磨刀劍為業。光洲師傅是第25代傳人,本阿彌一門還有琳派的本阿彌光悅。光悅師傅也是刀劍鑒定師和研磨師。
在與本阿彌師傅的交談中,我了解到了許多日本刀的研磨工藝以及如何發掘刀劍的魅力。關于刀鞘和刀拵,我請教的是日本最具代表性的美術刀劍鞘大師高山一之師傅。刀鞘的上漆工藝,請教的是漆匠川之邊朝章師傅。關于防止刀身從刀鞘中滑落的小機關“刀鎺”的設計和制作,請教的是銀匠宮島宏師傅。
高山、川之邊、宮島三位師傅都是師從父輩,繼承了家族世代傳承的手藝。從祖父輩、父輩,一直到現在這一輩,隨著時代的變遷,傳統手藝該如何傳承?從他們那里我聽到了很多工匠們與學徒的故事以及工作中的趣聞。
給刀柄纏上線繩的柄卷工藝,請教的是著名柄卷師岡部久男師傅。他經常在一些講習會上現身說法,實際操練,培養后輩。提到刀柄,大家眼前或許立刻就能浮現出它的樣子,可誰曾想到,纏繞在刀柄上的線繩即使過150年也不會散開,能一直那么牢固。這樣的工藝究竟蘊藏著怎樣的秘密?
一把日本刀,凝聚著各式各樣、許許多多工匠們的傳統技藝。而這些技藝,卻一直鮮為人知。
鹽野米松
1947年出生于秋田縣。被公認為日本采寫第一人,曾四次入選芥川龍之介獎。走訪日本各地30余年,采訪和記錄了300多位日本傳統手藝人,用手藝人自己的語言書寫他們的生活和技藝,出版關于手藝人的書20余部,包括《回望手藝》《留住手藝》等。2000年,鹽野米松來到中國尋找日本手工藝的根源,回國后整理出版了《中國的手藝人》。
刀匠宮入小左衛門行平
出生于1957年8月26日。1977年師從其父,即被譽為“人間國寶”的日本重要非物質文化遺產傳承人宮入行平,之后又跟隨藤安將平學藝。1996年取其曾祖父“小左衛門”和其父“行平”之名,刀身銘文正式由其本名“惠”改為“小左衛門行平”。2000年獲得“無監察刀匠”認證。擔任公益財團法人日本刀文化振興協會專務理事。現居日本長野縣埴科郡坂城町。
結識高倉健
我受到過很多人的關照,其中就有著名演員高倉健先生。我倆的相識,緣于高倉先生的一通電話。高倉先生認識我的父親,他很喜歡日本刀。
高倉先生主演的電影《野性的證明》和《追捕》都出自大導演佐藤純彌之手。佐藤導演的父親佐藤寒山先生是日本刀劍研究的第一人,也算是我父親的恩人,我家鍛冶作坊的匾額就是寒山先生題寫的。本間薰山先生和佐藤先生,他們二位挽救了戰后日本的刀劍行業,他倆撰寫了很多與日本刀有關的重要書籍和文獻。無論對于我還是父親,他倆都是大恩人。
后來,有一次寒山先生提起“高倉先生對宮入刀匠的刀很感興趣”。
昭和三十八年(1963年),父親被認定為日本刀匠的“人間國寶”。此后,又在昭和四十七年(1972年)被授予了紫綬勛章,在東京上野的松坂屋舉辦了個展。
因為寒山先生說起過這事,松坂屋的外商部專門把一柄父親鍛造的脅差送去給高倉先生看。
高倉先生看了很久,總覺得哪里不對勁,就婉拒了。百貨公司的人勸他說“不買的話,很快就要漲價了”,可是高倉先生還是拒絕了。
聽到寒山先生說起這事,父親說:“果然如此!優秀的人就是不一樣,絕對不會勉強選擇不適合自己的東西。”
那之后過了很久,我的一位朋友在東京澀谷開了一家進口牛仔褲的專賣店,高倉先生偶爾也會去光顧。那位朋友跟高倉先生提起,說自己有個刀匠朋友。高倉先生問:“他老家是哪里的?”朋友回答說是長野。高倉先生說:“你這位朋友該不會是姓宮入吧?”就這樣,高倉先生提出想見見我,于是就給我打了電話。
記得接到電話時,對方說:“你好,我是演員高倉健。”我聽了大吃一驚!高倉先生說“跟您有緣分”,然后提出想跟我見上一面,后來電話就掛斷了。再后來,有一次他又打過來說:“《朝日新聞》的特刊要在你那邊采訪,能不能見上一面?”
我們第一次見面是在平成六年(1994年)。高倉先生親自來到我的鍛冶作坊,還接受了采訪。
記得高倉先生一見我就說:“一直很想過來看看,一直沒機會,這次終于見面了!”
此時,距離父親第一次和我說起高倉先生,已經過去22年了。
后來聽說高倉先生每年都會到附近的善光寺拜祭,50多年一直沒有中斷過。
后來,我們就成了摯交。
初次預訂
高倉先生很愛刀,有很多好刀。他經常打電話給我說“我現在去你那里一趟”,然后就一個人開車過來。
有一次,他帶過來一把刀。他說:“現在,我想要的什么都有了,車啊、手表啊……對這些東西,再沒什么欲求了。這把刀,就送你啦!”
那幾乎是接近國寶的一把好刀。我不知所措,他卻說:“你拿去賣了也好,怎么處置都行,總之送你了,你就拿去吧!”
這把刀現在我還好好地收藏在家中。
高倉先生第一次找我幫他鍛刀是在平成六年。有一天,他拿了一把肥后的日本刀“同田貫”,說想要一把類似的。那把刀的尺寸、刀幅、形制都很好,用的是江戶時代的規制。
高倉先生非常熱愛故鄉九州的刀,珍藏了好幾把他喜愛的九州刀匠鍛造的刀具。
平成八年(1996年)6月,我改名為宮入小左衛門行平,在此之前我都是用本名作為刀銘。我寫信給高倉先生,告訴他改名的事。他給我回信說“新名字看起來不錯”。他還在自己主持的廣播節目《旅途》中幫我做了宣傳,其中有兩期介紹了我。
平成九年(1997年),高倉先生拜托我鍛造的刀終于完工了。我告知他后,他立刻趕過來,看了白鞘中的刀。那可是我的心血之作,是非常得意的作品。
他把刀拿在手中,看了很久,只說了一句:“跟我想的不太一樣。”然后就把刀放下,離開了。
那把刀他沒有買。那是我投入很大心血才完成的作品,我有一些沮喪。雖然還是白鞘,但還是要付給研磨師、刀鎺師等工匠們工費,原本我期待很高。
后來他又拜托我鍛過好幾把刀,都不是為他自己鍛的,都是用來送人的。
其中一把送給了他參演的中國影片《千里走單騎》的導演張藝謀先生,還有東寶電影公司的社長、日本料理的名廚松久信幸等人。他買了好幾把,從大到小,什么尺寸的都有。
至于之前他拜托我鍛的那把刀,還有下文。
平成二十年(2008年),高倉先生再次造訪坂城。那天難得時間充裕,他待了大半天,我倆也聊了很多關于各自對日本刀的認識和看法。那時,不知是什么話題帶出了十年前他托我鍛的那刀。
我問他:“您還要不要再看看?”他吃驚地問:“你居然還留著?”
隨后,他認認真真地拿著那把刀端詳了很久,終于說:“的確精美!漂亮!我買了。”
其實,這把刀我放在身邊,好幾次都想把它賣了,但總覺得這是自己專門為了高倉先生定制的,而且平心而論,這的確是一把難得的好刀,我也很想把它作為自己的代表作好好地收藏。每當我感到迷茫、困惑的時候,就總愛把它拿出來看看。
后來,我們又說起怎么給這把刀制作刀拵。兩個人熱火朝天地討論了許久,最后決定選用肥后拵。
高倉先生對于每一口刀,不會有很細致的要求。他的性格和我的父親有些類似,都是直覺敏銳的人,事物的美丑,總能一眼看破。他品鑒一口刀,總是只有一句:“惠師傅,這把刀漂亮!”
如果是用來送人的刀具,他總是說:“要漂亮的!”“做漂亮點兒!”
深厚交情
高倉先生獲頒紫綬勛章時,委托我鍛造了一把短刀,用的是朱漆的高級刀拵。每當遇到一些值得紀念的時刻,他都會請我幫他做一些紀念版刀具。
記得三四年前,他問我:“那把刀的刀拵什么時候能弄好?”我當時回答他:“還沒找到特別好的五金裝具。”那時我對他說:“如果這把刀完工了,總覺得咱倆的緣分就盡了。”后來他給我寫信,信里說“不要總說些傷感的話”,“咱倆是交心的朋友”。看到這個,我忍不住落下淚。
此前,我開設個展時,他還幫我在圖錄介紹中寫了序,而我原本以為這樣的要求他一定會斷然拒絕。我在平成九年舉辦了首次個展。平成十二年(2000年)我入選無監察刀匠時,又在東急百貨舉辦了個展。平成二十一年(2009年),在日本橋的高島屋舉辦了個展。大家都知道高倉健愛刀,很多人給他推薦刀匠,他總是一句話——“我就認宮入的刀”,回絕了其他人的推薦。他是一個貫徹始終、很講義氣的人,自己認準的人和事,一定會嚴格守義。
高倉先生是個嚴于律己的人,對別人的要求也很高,對我也并不總是那么和顏悅色,也有非常嚴厲的時候。
記得有一次,我接受一家雜志的專訪,因為覺得是一本不錯的雜志,才接受了訪問。雜志出版后我給高倉先生寄了一本,他非常生氣地訓斥我:“這樣的采訪根本不能反映出你的真實水平!你怎么能什么問題都唯唯諾諾地點頭稱是呢?”
我還接受過他的各種邀請。他約我去東京國立博物館參觀過刀展,還用他的專車送我回飯店,請我吃了晚餐。在我舉辦個展的時候,他也會請我吃飯,為我慶祝。
他并非人們想象的那么沉默寡言,他其實是一個非常健談的人,經常聊一些自己的感受和見聞。每次回去的時候,他總會高興地說:“哎呀,我這次又說多了!”
每次告別時,他總會叮囑我“別舍不得花錢”“別虧待自己”。那個年代,我覺得自己生活得已經夠不錯了。他總愛問我:“你開什么車?”我說:“考慮到一大家子出行,我開三菱的七座Chariot。”
他聽了以后就說:“那怎么行,我的車送你了,開回去吧!”
然后就把他的奔馳SLE雙人敞篷跑車的鑰匙扔給我,嚇得我連連擺手:“這可使不得,這么時髦的跑車,我一個刀匠開著也太奇怪了。”斷然回絕了他的好意。于是,他就說:“你真是個了不起的人。”后來,他逢人就提起這件事,夸我是個了不起的人。
不過,他送過我很多塊手表。每次見面,他總愛問:“惠師傅,你有什么想要的嗎?”我每次都回答“沒有”,他就會說:“啊,看來你過得很幸福嘛!”
在品川的飯店有一家理發店,就是傳統的日式理發店,那里有高倉先生專用的房間,我們偶爾也會約在那里碰面。每次去見他時,我都會刻意注意一下自己的儀表,反復整理好著裝才出門。高倉先生的住所在東京世田谷區的二子玉川。
后來,平成二十五年(2013年)他獲得了文化勛章,又給我打電話,讓我給他鍛一把紀念刀。那時,我贈送了一個文鎮給他做紀念,刻上了他喜愛的“寒青”二字,他十分開心。他說:“作為文化勛章的授勛紀念品,先給我來120個。”我跟他說,一下子做不出那么多,就先給他做了5個送過去,后面的陸續做好了,隨時送過去。
可是,萬萬沒有想到他離開得那么突然。不過,也慶幸他走時仍然意識清醒,還記得身邊的人。他去世后,他所收藏的刀劍、書籍等物品都送到了我這里。我覺得我私自收下不太合適,就把它們都捐給了坂城的鐵器展示館。
目前,已經舉辦了兩屆以“來自高倉健的饋贈”為主題的特別展覽,喜愛他的影迷和朋友們遠道而來,很多是從北海道、九州等全國各地趕來的,讓我再次感受到高倉先生偉大的人格魅力。我覺得他把這些他所珍愛的刀具托付給了我,一定還在世界的某個角落安靜地守護著我們。
《刃上人生》
[日]鹽野米松 著
廣西師范大學出版社·理想國 2021年5月
(圖片由出版社提供,文章據導語部分和相關章節整理,略有刪減)
從近日召開的湖北省市場監管工作視頻會議上了解到,2021年,湖北市場秩序治理不斷深化,群眾幸福感、獲得感、安全感不斷提升。該省12315平更多
2022-01-19 14:47:51對外開放是我國的一項基本國策,近年來我國深入推進高水平對外開放,不斷放寬外資準入。1月18日,在國家發展改革委召開的國家發展改革委1月更多
2022-01-19 14:23:25昨日,寧德時代全資子公司時代電服,推出換電服務品牌EVOGO及組合換電整體解決方案。未來,EVOGO將選擇十個城市首批啟動換電服務,并發布更更多
2022-01-19 13:21:36近日,從廣西南寧市市場監管局獲悉,《南寧橫州市茉莉花保護發展條例》(以下簡稱《條例》)經南寧市十四屆人大常委會第三十一次會議通過,廣更多
2022-01-14 14:50:371月13日,山東省商務工作電視電話會議在濟南召開。會議總結了2021年全省商務工作,分析了當前商務發展形勢,研究部署了2022年工作任務。山更多
2022-01-14 14:03:36離岸貿易是服務貿易的重要組成部分,是重要的外貿新業態之一。日前,商務部發布《十四五對外貿易高質量發展規劃》,在加快發展貿易新業態方更多
2022-01-12 16:57:58為了支持中小企業發展,紓困助企,國家知識產權局會同相關部門出臺并推動實施了一系列政策措施,在主體培育、金融賦能、轉化運用、優化服務等各方面為中小企業創新發展提供有力支持。更多
2022-01-12 16:12:572021年12月27日,由國家文物局、國家發展改革委、人力資源社會保障部、商務部、文化和旅游部、市場監管總局六部門聯合出臺的《關于加強民間更多
2022-01-07 16:52:48教育部高校學生司司長王輝日前在教育部舉行的新聞發布會上介紹,2022屆高校畢業生規模預計1076萬人,同比增加167萬,規模和增量均創歷史新更多
2022-01-07 16:49:50一杯美式原價24元,減去商家對用戶的活動補貼19 3元,平臺技術服務費0 96元和履約服務費3 6元,最終預計收進(非利潤)0 14元2021年12月23日更多
2022-01-07 15:10:37