国产精品久久久久久久人人看,成人综合在线视频免费观看,91入口免费网站大全,成人影院免费观看在线电影

陳國泰的微信名叫“大王”，來自粉絲的尊稱。他臉型微長，眼睛很大，愛穿休閑襯衣和板鞋，說話慢條斯理。從外表看，很難與充滿快意恩仇感覺的“大王”一詞聯系起來。

上海三聯書店編輯職燁說，陳國泰在松江有個很大的工作室。知道之前他有開玩具博物館的經歷，工作室自然令人向往。在一片廠房四周轉了好久才找到，進去一看，是個廢舊工廠改造的玩具生產車間。四周寂靜，天色漸晚，只有兩位60歲左右的女工拿著細細的油畫筆，不緊不慢地為幾十個鐵皮玩具成品的壓縫處填色。

“‘玩具大王’就在這里？”正當疑惑時，他辦公室的門開了。除了書，跳入眼簾的全是花花綠綠、形狀各異的古董玩具，圓臉娃娃在笑、鐵皮兵人擊鼓、小飛機隨時待命起飛……空氣一下變得歡快而明亮起來。陳國泰卻淡淡地說，這些只是他藏品中的一部分。

上世紀80年代末，在新加坡從事設計工作的陳國泰用業余時間收藏玩具，至今已積累了上萬件絕版和珍稀玩具。此后，他又花了21年時間，把一本叫《中國小玩意》的書先后在1997年、2007年、2017年和2021年，寫成英文版（Chinese Toys）、港版和簡體中文版。文字越來越豐富，插圖越來越多，中國玩具發展史上的空白也被他一點點填滿。從這個角度說，憑一己之力為中國玩具工業建立起第一份檔案的陳國泰，確實是玩具王國里當之無愧的“大王”。

1965年，陳國泰出生在香港一個優渥的家庭。當時日本的鐵皮奧特曼等玩具在香港是奢侈品，售價不菲，但母親舍得花錢給他買。至今他還記得，每次玩過之后母親就重新把它們裝進包裝盒，再放到柜子里擺好，“非常有儀式感，好像對她來說如果不這樣做，以后玩具就會沒有了一樣”。受母親影響，陳國泰直到中學畢業還保存著不少小時候的玩具。

那時他比較靦腆，喜歡看書、畫畫，在兒童美術比賽上得過幾次獎。但學習態度散漫，進入中學后成績直線下降，高考更是一塌糊涂。“先母基本對我的未來人生直接放棄，不想再花錢培養一個‘廢物’”，他在《中國小玩意》的自序中說。

1982年，陳國泰家里發生變故，不得已從香港到了新加坡，后來考上一所美術專科學校，畢業后從事廣告設計工作。原以為他的人生就此定型，沒想到無意間買了日本玩具藏家北原照久寫的玩具收藏書《Yesterday of Toys》后，生活發生巨大的變化。

之前，陳國泰對玩具僅僅停留在童心未泯的喜歡。即便已經工作，他還和小時候一樣，一旦路過玩具店或者百貨公司玩具柜就忍不住拐過去，哪怕什么都不買，只要看看五顏六色、五花八門的玩具，心里都很歡愉，玩具店就是他的“解憂雜貨鋪”。

三本《Yesterday of Toys》讓陳國泰第一次發現，原來玩具還可以專門收藏。“里面寫到的很多玩具都是我小時候玩過或者看到過的，記憶一下就出現了，那種感覺像初戀，也像女孩子看到一件很漂亮的衣服就很想買。”他也像北原照久一樣，將目光集中在日本和歐洲的古董玩具收藏。當時也正好趕上時代機遇，恰逢新加坡經濟起飛，很多人急于跟舊時代告別，不斷翻新家用物品，路邊攤上都能找到很多老玩具。

1991年，陳國泰在馬來西亞淘寶時，無意間發現一件上海康元玩具廠出品的玩具。那是他第一次知道上海還有家專門生產鐵皮玩具的玩具廠，遺憾的是，對這家廠的歷史卻沒有一個藏家能說得清。疑問就此在陳國泰心中埋藏，若干年后他來到上海的古玩市場，走進上海的檔案館、圖書館，上海乃至中國玩具背后的更多歷史，才被他系統發現。從此，陳國泰的人生中，玩具收藏和玩具研究緊密交織，最后變成先后四次修訂，越寫越厚的幾冊《中國小玩意》。

最新的簡體中文版中，職燁在另一篇序言中詳細介紹了陳國泰在玩具收藏上“一擲千金”的瘋魔狀態。他自己在書里也簡略提到，曾因為“玩物喪志”而不被人認可。但隨著《中國小玩意》的一次次出版，從香港來到讀者更加廣泛的祖國內地，那些經歷都已“俱往矣”。如今，看著印刷精美的《中國小玩意》封面，他更多時候在感慨“天資平凡又普通”的自己，沒想到在一件“對大部分人來說沒什么意義”的事情上，竟然足足堅持了21年。“送給堅持夢想的你”，自序標題看起來既是寫給讀者，更是寫給他自己的。

以下是陳國泰對《中國小玩意》寫作過程的口述。

在上海淘了最多玩具

剛才你問，書中玩具哪些是我的“鎮館之寶”？我想想……（思忖片刻）其實一般我很少這樣去定義。如果從藏家的角度來說，他在某個時間里找到某些東西很喜歡，就覺得特別珍貴。但所有玩具對我來講都是很重要的，因為每一件玩具都是組成玩具歷史的一個部分。這有點像手表，你說哪個地方是最重要的？機械外殼還是它的分針、時針？還是表耳、表帶？其實都重要，所有東西組合起來才能是一塊手表。

1997年，我收藏的玩具大概有500件，覺得挺多了，就在新加坡做了人生第二個玩具展，為期三個月。當時我想在展覽里出一本英文書，原因很簡單，除了自己作紀念，還想讓國外的朋友和藏家知道中國玩具也挺好。因為在上世紀90年代，歐美以及日本、新加坡、馬來西亞、中國香港的玩具收藏，基本都來自歐洲和日本。我開始收藏中國玩具的時候，有朋友還說我不太懂行。

但我覺得中國玩具挺有意思，就這樣出了第一本書《中國玩具》（Chinese Toys）。其實都不能算嚴格意義上的書，只是一本A5紙大小的圖冊，大部分是玩具照片，有些簡短的英文介紹，那時候我沒想到后來還會寫出20萬字的書，我的專業不是像你們一樣寫東西，要我去找玩具歷史，那時我沒辦法做到。

《中國玩具》出了之后當然反響不好。一個原因是當時新加坡沒有人會因為喜歡中國玩具去買書，另外就是書的制作成本很高，一本是18新幣，在書店寄售賣20塊新幣，我只賺很少一點。但當時我覺得還行，了個自己的心愿，再說我寫書也不是為賺錢。

1998年，我到上海找古董玩具。那時上海就像80年代的新加坡，開始拆房子，很多東西都被扔掉了，舊貨市場比較豐富。我去過東臺路、福州路、城隍廟的舊貨市場，尤其是城隍廟附近每個舊貨攤上都有一兩個小玩具，我買了很多東西。時間久了認識很多賣老貨的人，而且那時候玩具也特別便宜。

每次到上海，我還會去翻老雜志，只要有和玩具相關的就買下來。一看到以前沒見過的玩具，我就去上海檔案館或圖書館查資料。當時上海的玩具廠其實已經沒什么資料了，那些資料對廠里的人來說也不重要，他們更關心每個月工資發多少。有人就直接跟我說，他們對歷史完全不感興趣，做了大半輩子就是打工而已。

現在想來我真的挺幸運，從1998年到2008年這10年，基本就在上海找老玩具，收藏得最多的玩具也是2005年之前淘到的。每次都帶著一箱一箱的貨回新加坡，再慢慢整理，查資料。

歷時20年的寫作

我從2000年開始寫《中國小玩意》。第一篇講中國玩具工藝怎么開始，比較好寫，上世紀40年代的玩具史也寫得差不多了，但50年代的內容不夠，只寫了一點。我又轉去寫60年代，也是很快就停下來，因為“文革”期間玩具生產的資料不多。沒想到這一停就是4年。

2007年，我又有個機會在香港做玩具展，就從新加坡把玩具收藏搬過去。主辦方問，除了玩具有沒有什么東西可以出本書？我說有，但是寫不下去了。他說，現在還能寫下去嗎？我說，試試看——因為這三年我又增加了些新材料。于是在2007年，我用了大半年時間整理文獻資料和玩具圖片，“東拼西湊”地在香港出版了《中國小玩意》的初版。那時候我特別開心，雖說書不是太完美，但我覺得也算不錯。

2008年，我開始在上海定居，想找內地出版社看看是否愿意出簡體版。前后聯系了十多家吧，反正記得除了少年兒童出版社，很多出版社我都找過了，他們都不感興趣。

一家出版社的編輯和我面談時問，你的書能賣100萬本嗎？我說可能真的不行。他就指著我身后的書說，你看我們這些書都是能賣100萬本。我想這么多人買，肯定書很好吧。還有一個出版社的編輯跟我說，《中國小玩意》還是不錯，但不知道把它放在哪一個位置，童書不對，放在收藏類也有點尷尬，再說也沒人去收藏這種東西……最后我就放棄了，心想這本書已經寫完了，到此為止吧。

沒想到2017年又出現轉機，香港商務印書館成立120周年的時候，我剛好在香港。有個朋友跟我說，大王，聽說你好像寫了一本什么“中國玩具”？我說是，他說商務印書館出了一本《香港玩具圖鑒》，我提議他們不如也出本‘中國玩具’，可以合在一起賣，你有興趣嗎？我說有啊，但明天要回新加坡。回去之后，我在電話里和出版社聊了聊，立馬又趕回香港拿書給他們看。

他們說，我們再出一本好一點的，你還能寫嗎？我說可以。因為從2007年到2017年又是10年，我不僅僅收藏的玩具增加了，還找到很多新的文獻資料和照片，我有信心把書再寫下去，于是又增加了5萬多字內容，圖片增加到1400多張。

書出來后，我又覺得了了一段心愿（笑）。我真的從來沒想過能把一本書從1997年寫到2007年，又寫到2017年，我非常開心。我爸還跟我說，你一個高考科目不及格、考得那么糟糕的學生，竟然還能寫書，真的是瞎貓碰到死耗子（笑）。

我一直以為，繁體版《中國小玩意》是生命中最后一本書了，因為之前的經歷讓我對出簡體版沒有信心。結果2018年香港書展完了后，商務印書館說內地有幾家出版社對我的書很感興趣。最后決定把版權給上海三聯書店，因為他們覺得中國大部分玩具都是上海生產的，在上海出更好些。

我當時想，簡體版要不要增加內容呢？不增加的話那就很簡單。后來想想，覺得必須增加點東西。因為這些年我突然有了一個新想法，香港是屬于中國的，把香港玩具歷史放進去就更完美，所以我增加的很多內容里，專門有一節講粵港澳大灣區的玩具歷史。等到以后還有機會再出增訂版，我再把手上的臺灣玩具資料加進去，這樣我的中國玩具歷史拼圖就完整了。

在玩具里看到了傷感

我覺得玩具是一個時代最好的反映，里面什么都有，人物、車輛、飛機，日常生活、政治變化、時代觀念都能被高度濃縮進去，所以我說玩具是“歷史的放映機”。

同一個歷史事件，從玩具里能看出不同的政治立場。我收藏過一盒30年代時日本生產的木制軍事跳棋，上面有一幅中國地圖，所有城市都被標注起來，游戲規則是贏了就可以占領一座中國城市。日本就是這樣通過游戲，對兒童宣揚一種侵略思想。我還收藏了一些偽滿洲國時期的玩具，與當時中國人生產的玩具相比，日本生產的玩具會有意塑造一種“中日親善”的假象，比如我有本畫冊，上面有個日本士兵抱著一個中國小孩，日本士兵溫和有愛，中國小男孩在笑，完全看不出日本對中國的野心。

過去100年里，尤其改革開放之前的每一個年代，中國玩具還留著些悲傷，有戰爭的痕跡、被人欺負的痕跡，我能看出里面的傷感。如果你有意識地對比過同一時代的中外玩具，就會有我的感覺了。西方玩具是更單純的游戲工具，比如美國在30年代生產了很多迪士尼玩具，迪士尼本身就代表開心。當時西方還生產了很多鐵皮汽車、鐵皮飛機玩具，看得出他們對自己國家的工業發展非常自豪。

我們當然也會生產好玩的玩具，但都是復刻歐洲的流行玩具，而且更多還帶有教育功能。比如當時中國大部分孩子沒機會去動物園，上海康元玩具廠就生產了很多蝴蝶、猴子等動物玩具。他們看到德國的跳蛙覺得好賣，也仿制了大量跳蛙，所以我才一直說跳蛙不是中國傳統玩具。

我是學設計的，對顏色尤其敏感（他起身從櫥柜里拿出一個約30厘米高的洋娃娃），你看，這個粉色洋娃娃是60年代中國生產的。這種娃娃最早產自歐洲，能感覺到整個產品設計很開心。日本仿制的玩具娃娃也受西方影響，他們在上粉色時用熒光強化、提亮，娃娃就顯得更加可愛。但上海仿制的同類型洋娃娃就只是涂上一層粉色。

為什么同樣是仿制國外玩具，顏色會出現差異？很簡單，玩具是人設計的啊，是非常手工化的過程。當一個玩具設計師心里很沉重，為謀生而做這件事，或者局勢動蕩他很擔憂，情緒就會被外界環境影響，選色時不自覺會用偏暗的顏色。

可能有人問，玩具顏色暗是不是時間久遠導致的？但你看民國的雜志、旗袍，顏色雖然很多，整體也是偏暗淡。我不知道是否跟中國人的性格也有關？那時我們可能比較保守低調含蓄，就像傳統國畫以黑白為主，更強調意象。但不管怎么說.那100多年里中國人確實過得很壓抑。

走到沙漠怎能放棄？

有句古話是“情有功，戲無益”，老一輩都會叫孩子不要玩，要讀書。我母親在沒往生之前希望我做醫生或者律師，這在香港是高收入的體面工作。父親沒具體提什么，就希望我能夠正常地去做一份工作，按照一條社會主流的路來走。

以前家里會覺得我收藏玩具是玩物喪志。后來我明白，在一個受傳統儒家文化影響的家里，那樣的想法很正常。其實我父親也沒有真的反對我，他只是說，你的人生從決定那一刻開始，好壞自己去承擔就可以了——成功了可能沒人為你分享，只有自己開心，失敗了也沒人會替你買單。

其實“玩物喪志”這句話父親就是說說而已，他更多是在心疼我。因為我自己都知道，從開始進入玩具收藏這個行當到今天，也就是2017年港版《中國小玩意》出版后的這幾年，我才相對過得好點，得到比較多的認同，之前真的比較難。

那時，很多人也難以理解我的收藏，我只能開玩笑說，除了會做這些，別的我都不會。收藏玩具的人有些也比較功利，他們把玩具看成投資品，看重升值或者貶值。有人會在收藏進行不下去時把所有藏品轉讓出去。所以也有人問我，有沒有想過放棄？說實話這種念頭我肯定也想過，但那時的感覺就是，已經走到沙漠里，怎么能放棄呢？

我在很累的時候，比如書寫不下去，收藏沒進展，也不知道前面的路怎樣，就會到倉庫里看一下我的玩具。它們在100多平米的倉庫里擠得滿滿當當，上面落著灰塵。每看到一件玩具，我都說得出生產年代、產地，想起背后的收藏經歷和故事，過去的很多細節就像電影一樣在腦海里清晰浮現。每當那時，我就告訴自己，既然已經走了這么多年，還是再咬咬牙往前走一步吧。

所以我父親覺得，我過去所做的每一個錯誤的決定都是為了今天做鋪墊，這句話讓我很感動。這個社會很多時候是成者為王敗者為寇。同樣一件事，成功了人家就說你很執著，失敗了人家會說你很固執。

但我覺得我沒有錯。我從小就功利心不太重，對成敗也不會用一時半刻的事去定義。

從2004年開始籌辦玩具博物館，到后來寫書，每次到了一個節點，身邊都有朋友關心地問，你這樣做目的是什么？之后計劃怎么做？我真沒那么多想法，都是當成一個純粹的事情來做，至于之后是什么樣子我不知道，更沒想過能賺多少錢。小時候，我父母每次都是教育我要付出，沒有告訴我怎樣去接受回報，所以我也養成每做一件事情不會先問能夠得到多少——當然現在到了這個歲數也會問問，但那不是重點——所以我的朋友都說我不像現代人，有點像古人。

我只是一直覺得，人這一輩子必須要有些東西留給下一代，這個下一代不只是自己的孩子，也是next generation，這樣世界才會不斷地往前走。歌星留下一首歌，演員留下一部電影，普通人也能做到，比如家長留下一句話，廚師留下一份食譜。這些都是留下痕跡，可以讓人看到祖先或者上一代人在干什么。而我們也是因為有以前留下的東西，才知道以前的生活，這種歷史延續我覺得挺好。

《中國小玩意》

陳國泰 著

上海三聯書店 2021年8月版

（本文攝影記者/任玉明）